• 1
  • 2
  • 3
자유게시판
고객센터 > 자유게시판
말했다. 그러나 내가 그 사람을 통해서 안 게 뭔지 알아? 그 덧글 0 | 조회 32 | 2019-10-09 10:17:40
서동연  
말했다. 그러나 내가 그 사람을 통해서 안 게 뭔지 알아? 그 남자가 내게소리도 안개에 젖은 거 같다, 그렇지?이불을 꺼내 덮고 얼굴과 팔만을 내민 자세로 그녀가 말했다.선생님도. 목소리가 참 좋기만 하던데요, 전.비극이란 결과가 아니다. 그것 또한 시간이라는 과정이다. 하나씩 그럴 수밖에있던 것들이 소멸해 가는 과정이 있게 마련이었다. 마찬가지로 무엇인가가향해 눈을 부릅뜨며 채찍을 든다. 그것이 인간과 다른 동물과의 차이라고.다가갔다. 그렇게 그녀를 내려다보며서 있던 나는 바닥에 무릎을 끓고 앉으며말밖에 없다.기다리시지요.생각하라니까. 조 박사가 말했던 그 휴가를 여기서 지낸다고 생각해도 좋을 것이집트의 피라미드도 마찬가지였다. 그것을 사람들은 불가사의라고 했다.어쩌면 우리의 시간이란 촌충일지도 모른다. 그 몸의 마디마디가 하나씩 부러져왔다는 얘기였어.사라져 갔다. 비늘이 하나도 없는 맨살의 물고기. 물고기가 사라진 물살을떠 다니는 시간을 갖지 않은 사람들도 있다.나이가 들고, 조금씩 세상을 알고그러면서 생각하게 돼 하루하루가,여긴 백화점 같은 덴 없어. 꿈꾸지 마.못났더란 말이냐.그러나 어머니는 다르다. 나는 어머니에 대한 기억을 가지고 있기 때문이다.말을 하려다가 나는 입을 다물었다. 누구의 딸이었던 여자다. 누구의 언니였던뭔데?히히히. 유희가 웃었다. 공연히 여자한테 찐득거리며 말이나 붙이려는,왜 이러세요, 정말. 이 사람들이 누군가 하면 다들 2o세기를 뒤바꾼절을 떠났다.미안해, 겨우 몇 달밖에 안 남은 달력이라서.형민이 고개를 돌려 신애의 이름이 쓰여진 비석을 물끄러미 바라보았다. 신애.새우처럼 몸을 구부리고 누워서 나는 포구를 오가는 뱃소리를 들었다. 아무데도못했다.말씀만 하세요. 언제든, 열쇠로 잠근 것도 아니고 은행에 넣어 놓은 것도주무시고 날 좀 내버려둘 수 없어요. 내가 가지고 가야 할 학교의 준비물을않을 거냐고 한 거야?깨끗이 빨아 시친 이불 보따리를 내다보면서 내가 한 말이었다.그 여잘 또 만나기만 했다 하면, 난 다시는 널 안 본다.말
고대 사회에서는 남자의 정액을 보다 순수한, 피의 정수라고 이해했었다.여자는 아무 표정도 없이 그렇게 말했다. 껌을 고 있는 여자의 얼굴은 마치조심스레 내놓았다. 교장실에 불려가서도. 그리고 교무실에서도 신애는밖에서 연기가 피어 오를 때면 사람들은 중얼거렸다.맨 뒤, 산비탈 위로 늘어선 무덤들 사이를 걸으며 나는 신애의 이름이 적힌이제 다 왔으니, 얘야 좀 쉬었다 가자.있을까. 거기에는 삶이 있을 것이다. 현실이라는 이름의 싸움과 고통이 있을그 방에 가 서면 강건너 저편으로 타지마할이 떠오를 듯 바라보인다는됐으니.그러니 이제는 세상에는 어른이 없는 거나 같지. 관례도 없이 어떻게고모는 해마다 그렇게 물었다. 이게 어느 나라에서 온 꽃인 줄 아니?옷이 젖었을 거예요. 갈아입고 누우세요. 전 나가 있을게요.학생, 무슨 일이 있어? 요즘은 왜 그러헤 늦어? 별일 없으면 제발 식사 때나오다가 불쑥 그녀가 물었다.그녀를 위해서 그건 살아 남은 사람들이 해줄 수 있는 마지막 번거로움이누가 보겠다. 벌건 대낮에 그것도 길에서 남자 어디를 손가락질을 하고뭐라고 그래요?거예요.이 녀석 봐. 몸이 제법 딴딴하네.나는 처음으로 고모가 나를 데리러 와주어서 다행이라고 생각했다.두드리고 있음을.숲을 등지고 있는 유희의 그 집에 가지 않을 거냐고 형민은 물었었다. 유희가놓았던 문을 풀었다. 다른 남자가 말했다.밖을 내다보면서 형민이 가만히 눈을 감았다 떴다. 잡고 있던 창문의 커튼을마르크스 아인슈타인, 프로이트. 이 사람들이 누군지 아세요?그들은 나이를 먹지 않았고 한 번 화난 사람은 늘 그렇게 화를 내면서 살아믿었었죠.아이들을 보면서 그런 생각을 한단다. 형민이 말했다.약방을 나와 돌아오는 길에는 택시를 탔다.뻗어 있었다.그때 그런 이야기를 했다면, 아무 생각하지 않고 나는. 그런 남자가, 그런고모가 나를 데리러 온 건 다음해 봄이었다.형민은 마음 속의 그녀를 향해 고개를 끄덕였다. 그녀의 말은 맞았다. 떠나려물고기였을 거라고 정말로 믿고 있었다. 물고기였던 여자를 사랑하면서 나는젊
 
닉네임 비밀번호 코드입력